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Cuprins

Harul lui Dumnezeu e cam așa: „Iată 
viața ta. Ai fi putut să nu fii, și totuși ești, 
pentru că petrecerea nu ar fi fost completă 
fără tine. Iată lumea. Se vor întâmpla 
lucruri frumoase și teribile. Nu te teme. 
Sunt cu tine. Nimic nu ne va putea des-
părți vreodată. Pentru tine am creat 
Universul. Te iubesc.“

Frederick Buechner
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În după-amiaza zilei de 8 februarie 2021, în urma unei 
colonoscopii, mi-a fost descoperită o tumoră cu aspect 
malign la nivelul rectului. Examenul histopatologic a 
confirmat, ulterior, suspiciunea de cancer.

Această carte documentează maniera în care m-am 
confruntat cu faptul că port o tumoră canceroasă în 
trup, etapele previzibile și crizele imprevizibile ale bolii 
și ale vindecării, precum și strădaniile mele de a da un 
sens plauzibil, pentru mine, unor evenimente lipsite în 
sine de înțeles.

Dacă demersul meu ar fi fost un studiu, el ar fi 
intrat, cu siguranță, în categoria cercetărilor prospec-
tive. Adunarea datelor, îmbrăcând forma unui jurnal, 
s-a desfășurat în mod continuu. Suspansul a fost pre-
zent până la capăt – tot așa și deschiderea în privința 
rezultatelor experimentului. În clipa când scriu aceste 
rânduri, încă nu știu dacă spaimele mele, speranțele 
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mele, încurajările medicilor mei vor fi sau nu adeverite 
de viitor.

Am scris această carte inclusiv cu gândul la prietenii 
și la cunoscuții interesați de soarta mea: uite ce e, nu-ți 
mai spun povestea a nu-știu-câta-oară, poftim textul, 
citește-l. Mai întâi de toate însă, aceste însemnări le 
sunt oferite confraților mei întru boală. Am așternut 
pe hârtie, în mare, toate lucrurile la care se pot aștepta, 
toate lucrurile care merită știute sau care trebuie evi-
tate. În sfârșit, trag nădejde că și aceia care îi îngrijesc 
pe bolnavi vor găsi de folos un feedback despre efec-
tul pe care îl poate avea asupra pacienților un gest, o 
vorbă, o pilulă înghițită sau un trup primenit.

Cartea mea are totodată și un scop practic, cât se 
poate de concret: vreau să stârnesc o neliniște sănă-
toasă cititorului trecut de cincizeci de ani, în așa fel 
încât, dacă nu a făcut-o deja, să își cicălească medicul de 
familie până primește de la el o trimitere la colonosco-
pia atât de necesară pentru depistarea timpurie a bolii.
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O boală urâtă

Stau întins pe masa de examinare, pe jumătate gol, prac-
tic în tricou și cămașă, culcat pe partea stângă, conform 
indicațiilor. Când trebuie să mă mișc, asistenta îndreaptă 
discret prosopul de hârtie care, menit să îmi protejeze 
demnitatea, îmi acoperă părțile rușinoase. Scopul este 
introducerea unui tub subțire și elastic prin orificiul 
anal, până în cecum. Voi efectua o palpare rectală, mă 
avertizează doamna doctor Ioana Călian, apoi, fără alte 
preparative, îmi introduce sonda în rect. Între timp, pe 
un ecran, contemplu același lucru pe care îl urmărește și 
ea: interiorul tunelului, văzut din perspectiva sondei. Din 
când în când, aparatul se blochează; Ioana mă liniștește: 
se întâmplă des la persoanele slabe. Fetele sunt și ele tot 
așa de slabe ca dumneavoastră? Nu, fetele mele au o con-
stituție normală.

Mă îndeamnă să evacuez liniștit gazele, nu numai 
că nu-i nicio problemă, dar chiar înlesnește decisiv 
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manevra. Gazele însă fie nu există, fie nu au chef să 
iasă, taman acum, într-o împrejurare socială în care 
flatulența, în mod cu totul excepțional, ar fi acceptată, 
ba chiar folositoare.

Nu se face anestezie, am fost anunțat încă de la recepție. 
Din experiența noastră, clienții suportă bine intervenția 
și fără să fie anesteziați. „Colonoscopia e nedureroasă.“ 
La auzul știrii că nu se va face anestezie, am răsuflat 
ușurat. Acum îmi dau seama, totuși, că „nedureroasă“ 
e o caracterizare nu întru totul adevărată; asta știe și 
doctorița, care mă previne dinainte asupra probabili-
tății apariției unor, să le spunem, mai curând, „senzații 
neplăcute“ – mai cu seamă în cazul blocării sondei. Cea 
mai mare provocare se dovedește a fi trecerea prin fle-
xura splenică, dar Ioana nu se lasă. În cele din urmă, 
primesc totuși un Algocalmin și un No-Spa.

Mă bucur că trăiesc această experiență conștient și 
că, fiind lucid, pot colabora activ la reușita ei. Când se 
blochează sonda, cele două doamne îmi cer de fiecare 
dată să mă întind, pe-o parte, pe cealaltă, eventual pe 
spate, să ridic piciorul etc. Un corp amorțit le-ar da 
mult mai multe bătăi de cap.

Când stau întins pe dreapta, disting în detaliu, pe 
peretele de vizavi, un poster în culori care înfățișează 
diverse boli ale intestinului gros, ilustrate cu imagini 
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endoscopice. Vezi de toate aici: colită cronică, diver-
ticuli, polipi și, mai rău decât toate celelalte, cance-
rul, care în tubul digestiv este de obicei, din punct de 
vedere histologic, adenocarcinom. Grație importanței 
sale excepționale, el iese în evidență printre celelalte 
afecțiuni la fel cum se evidențiază, pe o planșă, ucigașul 
burete pestriț printre celelalte ciuperci otrăvitoare, mai 
puțin periculoase. Privind imaginile, mă răzbește o 
veche amintire. Pe vremea când eram medic rezident, 
am primit cadou un atlas color al bolilor infecțioase, 
plin de ilustrații terifiante. Nu se știe cum, cartea i-a 
atras atenția Annei, fiica mea mai mare, care pe-atunci 
trebuie să fi fost la vârsta grădiniței. „Tati, povesteș-
te-mi despre o boală urâtă!“, începea ea, ceremonios, 
după care examinam temeinic împreună niște poze 
mai palpitante și discutam despre ele.

Acum, după atâta vreme, mi-e greu să-mi amintesc 
precis, dar aș spune că forma și consistența scaunelor 
mele s-au schimbat în decurs de câteva luni, nu cred că 
mă înșel prea mult, dacă spun, în mare, cam jumătate 
de an. Cândva în cursul toamnei, am remarcat nuanța 
tot mai roșiatică a scaunelor, care sugera eventualita-
tea unor sângerări și care nu mai putea fi în niciun caz 
privită drept normală. În decembrie vedeam deja clar 
cum sângele, bine diferențiat de celelalte părți ale scau-
nului, era amestecat cu mucus. Chiar de atunci, după o 
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discuție cu soția mea și cu medicul de familie, s-a înfi-
ripat în mine gândul că trebuie făcută o colonoscopie. 
Bineînțeles, omul născocește orice numai și numai ca 
să nu privească în față crudul adevăr. De pe internet, 
aflu că anumite alimente nedigerate, coaja de roșie, de 
pildă, pot pricinui înroșirea, și atunci, răsuflând ușu-
rat, mi se pare că găsesc o legătură între consumul de 
tomate și apariția culorii roșii. Mă liniștesc oarecum, 
ba sunt chiar mândru de mine că nu mă sperii eu cu 
una, cu două de un fenomen inofensiv. Apoi, pe la mij-
locul lui ianuarie, când urmam, din alte motive, un tra-
tament cu antibiotice (Unasyn), sângele a apărut iarăși, 
fără umbră de îndoială, îmbibând chiar și hârtia igi-
enică. Urologul care-mi dăduse tratamentul a fost de 
părere că e de la hemoroizi, nu e cazul să vă îngrijorați, 
luați Smecta din patru în patru ore. Sub efectul Smecta 
și al supozitoarelor, sângerarea, într-adevăr, a încetat, 
ceea ce a avut darul să mă liniștească. Și totuși, la vârsta 
mea, de peste cincizeci de ani, se recomandă oricum 
întreprinderea unui examen colonoscopic, asta știu și 
eu, asta spune și medicul de familie.

Adevărul e că în lunile trecute, tentația de a nega posi-
bilul pericol m-a bântuit cu întreaga ei putere, căci 
negarea, în chip perfid, avea darul să mă liniștească 
numaidecât, la gândul că încă nu trebuie să merg la 
doctor, nici să mă supun unor investigații neplăcute ori 
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să primesc vești proaste. Șovăind între negare și îngri-
jorare, până la urmă am hotărât să iau taurul de coarne, 
cu toate că, dacă mă uit la moștenirea de familie, aș fi 
fost tentat mai curând să neg sau să amân. Maică-mea 
mi-a mărturisit că, atunci când merge la baie, se uită 
intenționat pe fereastră, ca nu cumva să zărească, din 
întâmplare, eventuale urme de sânge în urină.

Privind în urmă, îmi dau seama că o serie de factori 
lucrau pentru a mă abate de la gândul investigației, 
pe când alți factori, îngerii cei buni, mă îndemnau să 
o efectuez cât mai repede. În prima categorie a intrat 
rezultatul unei analize, pe care am făcut-o cândva în 
ianuarie, așa-numitul antigen CA 19-9, folosit în diag
nosticul cancerelor gastrointestinale. Cifrele au ieșit 
normale, însă știam că testul nu este sută la sută sen-
sibil – poate ieși negativ indiferent de stadiul bolii. În 
final, pare-se că echipa îngerilor buni s-a dovedit mai 
puternică: un material publicat pe internet despre efec-
tele nedorite ale pandemiei de Covid asupra depistării 
timpurii a cancerului, atitudinea soției mele („Am ajuns 
la o vârstă la care toată lumea ar trebui să facă con-
troale preventive!“), al doilea urolog, la care am apelat 
după ce primul m-a dezamăgit („Endoscopie, obliga-
toriu!“), fermitatea medicului de familie („Asta totuși 
trebuie făcută!“) și, în sfârșit, faptul că tocmai înce-
puse un program național care, pe baza recomandării 
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primite de la medicul de familie, permitea efectuarea 
unei colonoscopii gratuite, chiar și la clinicile private. 

Semne de suspiciune ale cancerului colorectal
•	 pierdere inexplicabilă în greutate
•	 paloare
•	 sânge în scaun sau sângerare la nivelul rectului
•	 schimbarea formei scaunului, scaune „tip creion“
•	 schimbări în activitățile intestinale normale care 

persistă mai mult de trei săptămâni, precum dia-
reea, constipația sau frecvența scaunelor mai mare 
decât de obicei

•	 durere abdominală
•	 senzația de evacuare incompletă
•	 apariția acestor semne în special după împlinirea 

vârstei de cincizeci de ani

Colonoscopia nu înseamnă că faci dumneata o plim-
bărică până la o clinică, îți faci frumușel investiga-
ția și gata: intestinul gros trebuie să fie pe cât posibil 
gol, ceea ce se obține prin regim și purgație zdravănă. 
Pregătirile dietetice încep cu câteva zile înainte de 
eveniment, prin eliminarea alimentelor care conțin 
semințe și fibre, iar cu o zi înainte este permisă numai 
hrana lichidă, și chiar și aceea exclusiv transparentă. 
În aceeași zi vine și rândul purgației, care înseamnă, 
practic, consumarea, în răstimpul câtorva ore, a patru 
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litri de soluție osmotică. Soluția reține apa în intesti-
nul gros, iar coloana de lichid obținută astfel împinge 
rămășițele afară ca un piston, exploziv, sub forma unor 
scaune care devin tot mai lichide și mai străvezii.

Dintre toți acești pași, cel mai greu este să înghiți 
cei patru litri de lichid. Problema nu e într-atât canti-
tatea, cât consistența substanței. Îmi dau seama că nu 
pot să o sorb așa, cu încetișorul. E de muncă, nu glumă, 
sorbitul ăsta, trebuie să înghiți pur și simplu, cu hotă-
râre, cu înghițituri tot mai mari și cu efort conștient. 
Pentru atenuarea gustului neplăcut e recomandat să se 
adauge suc de lămâie; pe mine asta nu m-a ajutat, gus-
tul n-a devenit mai bun, de fapt, nici n-aș putea spune 
că mi s-a părut prea rău. A dat însă randament servirea 
la rece. Sper că nu va mai trebui să fac asta – îmi trece 
prin gând, în vreme ce înghit sârguincios și constat că 
stropii alunecă din ce în ce mai greu.

Ioana este infinit de amabilă, chiar și înainte să afle că 
și eu sunt medic. M-am transformat din medic în psi-
hoterapeut; asta o pune evident pe gânduri. Îmi măr-
turisește că și pe ea o bate uneori gândul să își schimbe 
specializarea. Văzând cât de competentă este, nu pot 
să nu mă gândesc că ar fi păcat să se lase, deși numai ea 
știe ce înseamnă să faci colonoscopie după colonosco-
pie, ani la rândul. Îi mulțumesc pentru tot, de mii de 
ori, iar ea insistă că n-am pentru ce.
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Din câte îmi pot da seama, trebuie să se fi născut 
cam la vremea când începeam eu facultatea de medi-
cină. E altă generație, s-a socializat într-o lume cu mai 
puține temeri, e umblată prin străinătate și a avut acces 
la toate informațiile necesare pe internet. Diferența 
este cât se poate de vizibilă.

„Ați reușit să ajungeți în colonul transvers?“, mă inte-
resez. „Investigația s-a terminat, însă aici, chiar la înce-
put, e o problemă.“ Mă ridic în coate, să văd ecranul 
mai bine. „Întindeți-vă la loc“, mă roagă doctorița, și în 
acest moment nu știu ce presimțire rea pune stăpânire 
pe mine. De ce să nu stau pe coate cum poftesc, dacă 
tot s-a terminat investigația și, de altfel, mă simt bine?

„Aici, chiar la început, aproape de anus, e o formați-
une, vedeți? Asta trebuie rezolvată.“ Evident că doctorița 
o observase încă de la începutul investigației, dar, cu o 
înțelepciune plină de tact, nu mi-a spus pe loc. Hidoasă 
formațiune, trebuie să recunosc. E și maro, și roșie, și 
palidă, ieșind și neieșind în relief, diformă, sfărâmicioasă, 
hemoragică, dezgustătoare. Față în față cu dușmanul. 
Dar ce este? A zis „formațiune“, care trebuie „rezolvată“, 
deci nu e cancer, îmi spun în sinea mea, în timp ce peste 
creier parcă mi se așază un fel de ceață. Apăsând pro-
sopul de hârtie pe locul potrivit, reușesc să mă dau jos, 
cu chiu, cu vai, de pe masa de examinare. „După ce vă 
îmbrăcați, vă aștept în cabinet, să discutăm un pic.“




