Cuprins

Oboalaurdtd .................ciiiiiiiiina... 11
Reorientare ............ ... i, 37
Razedesperanta .................... ... ..., 83
Chimio ... ... 111
Lacufit ... ..o i 145

Privind fnapoi ........... ... ... oL 175



Harul lui Dumnezeu e cam asa: ,latd
viata ta. Ai fi putut sd nu fii, si totusi esti,
pentru cd petrecerea nu ar fi fost completd
fard tine. Iatd lumea. Se vor intampla
lucruri frumoase si teribile. Nu te teme.
Sunt cu tine. Nimic nu ne va putea des-
parti vreodatd. Pentru tine am creat
Universul. Te iubesc.*

Frederick Buechner



In dupa-amiaza zilei de 8 februarie 2021, in urma unei
colonoscopii, mi-a fost descoperitd o tumora cu aspect
malign la nivelul rectului. Examenul histopatologic a
confirmat, ulterior, suspiciunea de cancer.

Aceastd carte documenteaza maniera in care m-am
confruntat cu faptul ca port o tumora canceroasa in
trup, etapele previzibile si crizele imprevizibile ale bolii
si ale vindecarii, precum si stradaniile mele de a da un
sens plauzibil, pentru mine, unor evenimente lipsite in
sine de inteles.

Daca demersul meu ar fi fost un studiu, el ar fi
intrat, cu siguranta, in categoria cercetarilor prospec-
tive. Adunarea datelor, imbracdnd forma unui jurnal,
s-a desfasurat in mod continuu. Suspansul a fost pre-
zent pana la capat — tot asa si deschiderea in privinta
rezultatelor experimentului. In clipa cand scriu aceste
randuri, inca nu stiu daca spaimele mele, sperantele



CAPATUL TUNELULUI

mele, incurajdrile medicilor mei vor fi sau nu adeverite
de viitor.

Am scris aceastd carte inclusiv cu gandul la prietenii
si la cunoscutii interesati de soarta mea: uite ce e, nu-ti
mai spun povestea a nu-stiu-cata-oard, poftim textul,
citeste-l. Mai intdi de toate insd, aceste insemnari le
sunt oferite confratilor mei intru boald. Am asternut
pe hértie, in mare, toate lucrurile la care se pot astepta,
toate lucrurile care merita stiute sau care trebuie evi-
tate. In sfarsit, trag nddejde c si aceia care ii ingrijesc
pe bolnavi vor gasi de folos un feedback despre efec-
tul pe care il poate avea asupra pacientilor un gest, o
vorba, o pilula inghitita sau un trup primenit.

Cartea mea are totodata si un scop practic, cat se
poate de concret: vreau sd starnesc o neliniste sana-
toasa cititorului trecut de cincizeci de ani, in asa fel
incat, daca nu a facut-o deja, sa isi cicdleasca medicul de
familie pana primeste de la el o trimitere la colonosco-
pia atat de necesara pentru depistarea timpurie a bolii.



O boala urata

Stau intins pe masa de examinare, pe jumatate gol, prac-
tic in tricou §i camasa, culcat pe partea stingd, conform
indicatiilor. Cand trebuie sd mé misc, asistenta indreapta
discret prosopul de hartie care, menit sd imi protejeze
demnitatea, imi acopera partile rusinoase. Scopul este
introducerea unui tub subtire si elastic prin orificiul
anal, pand in cecum. Voi efectua o palpare rectala, ma
avertizeaza doamna doctor Ioana Calian, apoi, fara alte
preparative, imi introduce sonda in rect. Intre timp, pe
un ecran, contemplu acelasi lucru pe care il urmareste si
ea: interiorul tunelului, vazut din perspectiva sondei. Din
cand in cind, aparatul se blocheaza; Ioana ma linisteste:
se intdmpla des la persoanele slabe. Fetele sunt si ele tot
asa de slabe ca dumneavoastra? Nu, fetele mele au o con-
stitutie normala.

Ma indeamna sd evacuez linistit gazele, nu numai
cd nu-i nicio problema, dar chiar inlesneste decisiv
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manevra. Gazele insa fie nu exista, fie nu au chef sa
iasa, taman acum, intr-o imprejurare sociald in care
flatulenta, in mod cu totul exceptional, ar fi acceptata,
ba chiar folositoare.

Nu se face anestezie, am fost anuntat inca de la receptie.
Din experienta noastra, clientii suporta bine interventia
si fara sa fie anesteziati. ,,Colonoscopia e nedureroasa.”
La auzul stirii ca nu se va face anestezie, am rasuflat
usurat. Acum imi dau seama, totusi, ca ,nedureroasi®
e o caracterizare nu intru totul adevératd; asta stie si
doctorita, care ma previne dinainte asupra probabili-
tatii aparitiei unor, s le spunem, mai curand, ,,senzatii
neplacute” — mai cu seama in cazul blocarii sondei. Cea
mai mare provocare se dovedeste a fi trecerea prin fle-
xura splenica, dar Ioana nu se lasa. In cele din urma,
primesc totusi un Algocalmin si un No-Spa.

Ma bucur cd traiesc aceasta experienta constient si
cd, fiind lucid, pot colabora activ la reusita ei. Cand se
blocheaza sonda, cele doud doamne imi cer de fiecare
datd sa ma intind, pe-o parte, pe cealaltd, eventual pe
spate, sa ridic piciorul etc. Un corp amortit le-ar da
mult mai multe batai de cap.

Cand stau intins pe dreapta, disting in detaliu, pe
peretele de vizavi, un poster in culori care infitiseaza
diverse boli ale intestinului gros, ilustrate cu imagini
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endoscopice. Vezi de toate aici: colitd cronicd, diver-
ticuli, polipi si, mai rdu decat toate celelalte, cance-
rul, care in tubul digestiv este de obicei, din punct de
vedere histologic, adenocarcinom. Gratie importantei
sale exceptionale, el iese in evidenta printre celelalte
afectiuni la fel cum se evidentiazad, pe o plansa, ucigasul
burete pestrit printre celelalte ciuperci otravitoare, mai
putin periculoase. Privind imaginile, ma razbeste o
veche amintire. Pe vremea cand eram medic rezident,
am primit cadou un atlas color al bolilor infectioase,
plin de ilustratii terifiante. Nu se stie cum, cartea i-a
atras atentia Annei, fiica mea mai mare, care pe-atunci
trebuie sa fi fost la varsta gradinitei. ,,Tati, povestes-
te-mi despre o boald urata!®, incepea ea, ceremonios,
dupa care examinam temeinic impreund niste poze
mai palpitante si discutam despre ele.

Acum, dupa atata vreme, mi-e greu si-mi amintesc
precis, dar as spune cd forma si consistenta scaunelor
mele s-au schimbat in decurs de cateva luni, nu cred ca
md ingel prea mult, daca spun, in mare, cam jumatate
de an. Candva in cursul toamnei, am remarcat nuanta
tot mai rosiaticd a scaunelor, care sugera eventualita-
tea unor sangerdri si care nu mai putea fi in niciun caz
privitd drept normala. In decembrie vedeam deja clar
cum sangele, bine diferentiat de celelalte parti ale scau-
nului, era amestecat cu mucus. Chiar de atunci, dupa o
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discutie cu sotia mea si cu medicul de familie, s-a infi-
ripat in mine gandul ci trebuie facutd o colonoscopie.
Bineinteles, omul nascoceste orice numai si numai ca
sa nu priveasca in fatd crudul adevar. De pe internet,
aflu ca anumite alimente nedigerate, coaja de rosie, de
pilda, pot pricinui inrosirea, si atunci, rasufland usu-
rat, mi se pare cd gasesc o legatura intre consumul de
tomate si aparitia culorii rosii. Ma linistesc oarecum,
ba sunt chiar mandru de mine cd nu ma sperii eu cu
una, cu doud de un fenomen inofensiv. Apoi, pe la mij-
locul lui ianuarie, cand urmam, din alte motive, un tra-
tament cu antibiotice (Unasyn), sangele a aparut iardsi,
fard umbra de indoiald, imbiband chiar si hartia igi-
enicd. Urologul care-mi daduse tratamentul a fost de
pérere cd e de la hemoroizi, nu e cazul sa vd ingrijorati,
luati Smecta din patru in patru ore. Sub efectul Smecta
si al supozitoarelor, sangerarea, intr-adevar, a incetat,
ceea ce a avut darul sa ma linisteasca. Si totusi, la varsta
mea, de peste cincizeci de ani, se recomanda oricum
intreprinderea unui examen colonoscopic, asta stiu si
eu, asta spune si medicul de familie.

Adevarul e cd in lunile trecute, tentatia de a nega posi-
bilul pericol m-a bantuit cu intreaga ei putere, cici
negarea, in chip perfid, avea darul sa ma linisteasca
numaidecit, la gandul cd incd nu trebuie sa merg la
doctor, nici sa ma supun unor investigatii neplacute ori
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sa primesc vesti proaste. Sovdind intre negare si ingri-
jorare, pand la urma am hotarat sa iau taurul de coarne,
cu toate cd, dacd ma uit la mostenirea de familie, as fi
fost tentat mai curand sd neg sau sa améan. Maica-mea
mi-a marturisit cd, atunci cand merge la baie, se uitd
intentionat pe fereastra, ca nu cumva sa zareascd, din
intamplare, eventuale urme de sange in urina.

Privind in urma, imi dau seama ca o serie de factori
lucrau pentru a ma abate de la gandul investigatiei,
pe cand alti factori, ingerii cei buni, ma indemnau sa
o efectuez cat mai repede. In prima categorie a intrat
rezultatul unei analize, pe care am ficut-o candva in
ianuarie, agsa-numitul antigen CA 19-9, folosit in diag-
nosticul cancerelor gastrointestinale. Cifrele au iesit
normale, insa stiam ca testul nu este suta la sutd sen-
sibil — poate iesi negativ indiferent de stadiul bolii. In
final, pare-se ca echipa ingerilor buni s-a dovedit mai
puternicd: un material publicat pe internet despre efec-
tele nedorite ale pandemiei de Covid asupra depistarii
timpurii a cancerului, atitudinea sotiei mele (,, Am ajuns
la o varsta la care toata lumea ar trebui sa facd con-
troale preventive!“), al doilea urolog, la care am apelat
dupa ce primul m-a dezamagit (,,Endoscopie, obliga-
toriu!l®), fermitatea medicului de familie (,,Asta totusi
trebuie facuta!®) si, in sfarsit, faptul cda tocmai ince-
puse un program national care, pe baza recomandarii
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primite de la medicul de familie, permitea efectuarea
unei colonoscopii gratuite, chiar si la clinicile private.

Semne de suspiciune ale cancerului colorectal

 pierdere inexplicabild in greutate

o paloare

 sange in scaun sau sangerare la nivelul rectului

« schimbarea formei scaunului, scaune ,,tip creion®

o schimbiri in activitatile intestinale normale care
persista mai mult de trei saptdmani, precum dia-
reea, constipatia sau frecventa scaunelor mai mare
decét de obicei

o durere abdominald

« senzatia de evacuare incompleta

 aparitia acestor semne in special dupa implinirea
varstei de cincizeci de ani

Colonoscopia nu inseamnd ca faci dumneata o plim-
barica pana la o clinicd, iti faci frumusel investiga-
tia si gata: intestinul gros trebuie sd fie pe cat posibil
gol, ceea ce se obtine prin regim si purgatie zdravana.
Pregatirile dietetice incep cu cateva zile inainte de
eveniment, prin eliminarea alimentelor care contin
seminte si fibre, iar cu o zi inainte este permisa numai
hrana lichida, si chiar si aceea exclusiv transparenta.
In aceeasi zi vine si randul purgatiei, care inseamna,
practic, consumarea, in rastimpul citorva ore, a patru

16



O BOALA URATA

litri de solutie osmotica. Solutia retine apa in intesti-
nul gros, iar coloana de lichid obtinuta astfel impinge
ramasitele afard ca un piston, exploziv, sub forma unor
scaune care devin tot mai lichide si mai stravezii.

Dintre toti acesti pasi, cel mai greu este sa inghiti
cei patru litri de lichid. Problema nu e intr-atat canti-
tatea, cit consistenta substantei. Imi dau seama ci nu
pot sd o sorb asa, cu incetisorul. E de muncd, nu gluma,
sorbitul asta, trebuie sa inghiti pur si simplu, cu hota-
rare, cu inghitituri tot mai mari si cu efort constient.
Pentru atenuarea gustului neplacut e recomandat sa se
adauge suc de lamaie; pe mine asta nu m-a ajutat, gus-
tul n-a devenit mai bun, de fapt, nici n-as putea spune
ca mi s-a parut prea rau. A dat insd randament servirea
la rece. Sper cd nu va mai trebui s fac asta — imi trece
prin gind, in vreme ce inghit sarguincios si constat ca
stropii aluneca din ce in ce mai greu.

Ioana este infinit de amabild, chiar si inainte sa afle ca
si eu sunt medic. M-am transformat din medic in psi-
hoterapeut; asta o pune evident pe ganduri. Imi mir-
turiseste ca si pe ea o bate uneori gandul sa isi schimbe
specializarea. Vazand cat de competentd este, nu pot
sa nu ma gandesc ca ar f1 pacat sa se lase, desi numai ea
stie ce inseamna sa faci colonoscopie dupa colonosco-
pie, ani la randul. Ti multumesc pentru tot, de mii de
ori, iar ea insistd ca n-am pentru ce.
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Din cate imi pot da seama, trebuie sa se fi nascut
cam la vremea cand incepeam eu facultatea de medi-
cind. E altd generatie, s-a socializat intr-o lume cu mai
putine temeri, e umblatd prin strdindtate si a avut acces
la toate informatiile necesare pe internet. Diferenta
este cét se poate de vizibila.

»Ati reusit sa ajungeti in colonul transvers?“, ma inte-
resez. ,Investigatia s-a terminat, insa aici, chiar la ince-
put, e o problema.“ Ma ridic in coate, sa vad ecranul
mai bine. ,,Intindeti-vi la loc, ma roaga doctorita, si in
acest moment nu stiu ce presimtire rea pune stapanire
pe mine. De ce sa nu stau pe coate cum poftesc, daca
tot s-a terminat investigatia si, de altfel, ma simt bine?
»Aici, chiar la inceput, aproape de anus, e o formati-
une, vedeti? Asta trebuie rezolvatd.“ Evident cd doctorita
o observase incd de la inceputul investigatiei, dar, cu o
intelepciune plina de tact, nu mi-a spus pe loc. Hidoasa
formatiune, trebuie sd recunosc. E si maro, si rosie, si
palida, iesind si neiesind in relief, diforma, sfiramicioass,
hemoragicd, dezgustitoare. Fata in fatd cu dusmanul.
Dar ce este? A zis ,,formatiune®, care trebuie ,,rezolvata®
deci nu e cancer, imi spun in sinea mea, in timp ce peste
creier parca mi se asaza un fel de ceatd. Apasand pro-
sopul de hartie pe locul potrivit, reusesc sa ma dau jos,
cu chiu, cu vai, de pe masa de examinare. ,,Dupa ce va
imbrécati, va astept in cabinet, sa discutam un pic.”
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